“gặp nhau là mừng rồi. nếu còn nhỏ hơn một chút, có lẽ đã cảm thấy duyên phận …” hai em ghệ cờ về làm anh xã, gặp lại nhau. một ngày nọ, chuyến công tác của người chồng khiến cả hai xích lại gần nhau hơn … giống như một cặp đôi lần đầu tiên hẹn hò, cả hai tiếp tục đi giã ngoại trong ba ngày trong khi ngủ. quãng thời gian giàu có của những người đồng đội từng nghĩ về nó đang trôi qua từng giây từng phút …